粉笔半生染白发，桃李未成泪先潸。

他，扎根乡村高中30年，送走一届又一届学生，却在临近退休时被贴上“应试罪人”的标签。是时代抛弃了苦心人，还是教育真的需要一场颠覆？今天，我们走进一位老教师的挣扎与觉醒。

三十年坚守：用“笨功夫”托起寒门希望

“梅花香自苦寒来”——这是他的信仰。

生于乡镇，长于乡镇，他用最笨的方法读书考上师范，又用同样的方法把学生“逼”进大学。凌晨五点的晨读、课间操时的单词本、没收手机时的铁面无私……在他眼里，这些“笨鸟”唯一的出路就是“先飞”。

没有伞的孩子必须拼命奔跑，而他，甘愿做那个在雨中推车的人。

他带着学生用成绩杀出重围：差班逆袭全科通过会考、三本录取率碾压同类学校。地方政府为这所“濒死”高中拨款重建，他成了公认的“功臣”。

展开剩余68%信仰崩塌：当“功臣”成了“罪人”

“因材施教”的口号响彻校园，他的严格却被贴上“落后”标签。

同事嘲讽他“推波助澜应试教育”，家长质问“你算什么优秀教师”，学生举报他“伤害自尊”。最痛的一刀来自同行：“你越努力，越是教育的罪人！”

当善意被曲解为压迫，当责任被污名为固执，教育的初心该何处安放？

他迷茫了：逼学生读书有错吗？那些被他“骂”进大学的孩子，如今成了医生、教师、工程师，逢年过节总说“多亏老师当年严厉”。可如今，这份严厉为何成了“原罪”？

撕裂与和解：在时代洪流中寻找答案

他开始观察“佛系”同事：不催作业、不抓纪律，学生欢呼“老师真好”，但高考放榜时全班无一人上本科。他也看到“新型教育”的困境：个性化作业沦为形式，快乐教育变成放纵借口。

教育不是非黑白的战场，严格与包容，从来不是对立的选择题。

他尝试改变：晨读前加10分钟自由阅读，跑步时把训斥换成鼓励，没收手机后主动联系家长共同沟通。学生说：“老班好像没那么凶了。”家长说：“孩子开始主动聊未来了。”

教育的本质，是点燃而不是审判

临近退休，他写下反思：“我曾以为自己是摆渡人，后来发现，学生才是自己的船长。我能做的，不是替他们划桨，而是帮他们看清方向。”

如今，他依然带着那个“差班”冲刺高考，只是墙上多了一行字：“努力不为碾压他人，只为超越自己。”

教育从无标准答案，但永远需要答案之外的温度。无论是“苦学派”还是“快乐派”，终点从来不是对立，而是让每个孩子相信：

“你未必光芒万丈，但始终温暖有光。”

发布于：江西省